Il Mare——海,连着天,海水平静的推衍开去,靠近海岸线的一头是堆积回忆的房间。1999年12月21日,恩珠搬离旧居,心里记挂着在美国的恋人,写了卡片,放在门口的红色信箱里,带着惆怅远去。
1997年12月21日,顺宪收到问候的卡片,卡片里说如果有她的信件请转寄给她,落款是两年后的今天。他相信这是一个玩笑,于是写了回函放进信箱,然后,这玩笑延续了下去,她像是一个预言家,日后的天气,景物都能说中,难道信的主人真实存在着?
恩珠是个配音演员。她发觉自己失恋了,没有男友的消息,每天打开等待的信箱,有的只是陌生男人的信笺。韩顺宪,一个自称是两年前的男人不断地给她回信,语气非常诚恳,两年前今天是什么样子?有一场大风雪,在车站遗失了一个录音机,恩珠把这些写进信里,随后她竟收到了丢失的录音机,里面有顺宪的声音。她跑到邮箱跟前,放进一个发夹,过一会儿再打开,发夹不见了,她笑了,这是个魔箱......